มาร์ธาอายุ 13 ปี; ทั้งชีวิตของเธอยืดออกไปข้างหน้าของเธอ แต่ศรัทธาของเราในหมอกลายเป็นอันตรายถึงชีวิต นี่คือสิ่งที่ฉันหวังว่าฉันจะรู้
เมื่อต้นฤดูร้อนปีที่แล้ว Martha ลูกสาววัย 13 ปีของฉันยุ่งกับชีวิต เธอจะพบกับเพื่อนๆ ของเธอในสวนสาธารณะ ทำวิดีโอตลกๆ ในโทรศัพท์และเล่น “จูบ แต่งงาน ฆ่า” วันเวลาของเธอเต็มไปด้วยหนังสือและการท่องจำเนื้อเพลง เธอคงสงสัยว่าเธอจะกลายเป็นนักเขียน วิศวกร หรือผู้กำกับภาพยนตร์หรือไม่ อนาคตของเธอเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญา อัดแน่นไปด้วยแผนงาน
เมื่อสิ้นสุดฤดูร้อน เธอเสียชีวิต หลังจากความผิดพลาดอันน่าตกใจที่โรงพยาบาลชั้นนำแห่งหนึ่งของสหราชอาณาจักร
สิ่งต่อไปนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่มาร์ธาได้รับอนุญาตให้ตาย แต่ยังจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณไม่เชื่อในหมออย่างมืดบอด – และเรียนรู้สิ่งที่คุณควรรู้ช้าไปเพื่อช่วยชีวิตลูกของคุณ สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ ตอนนี้ฉันอยากให้ทุกคนรู้ ในแง่เล็กน้อย ฉันหวังว่าเรื่องราวของมาร์ธาอาจเปลี่ยนวิธีที่บางคนคิดเกี่ยวกับการดูแลสุขภาพ มันอาจจะช่วยชีวิต
ฉันเป็นผู้สนับสนุนหลักการของ NHS อย่างดุเดือดและตระหนักดีว่าทุกวันนี้มีแพทย์ที่ยอดเยี่ยมกี่คนที่ฝึกฝน ไม่จำเป็นต้องมีการโต้แย้งทางการเมืองตามปกติ เนื่องจากโรงพยาบาลที่เป็นปัญหาได้ยืนยันกับฉันแล้ว สิ่งที่เกิดขึ้นกับมาร์ธาไม่เกี่ยวข้องกับทรัพยากรที่ไม่เพียงพอหรือแพทย์และพยาบาลที่ทำงานหนักเกินไป มันไม่เกี่ยวอะไรกับความรัดกุม บาดแผล หรือบริการสุขภาพภายใต้ความตึงเครียด
บอกสักกี่ครั้งว่า “งานของหมอที่ต้องดูแลมาร์ธา” ลึกๆ ฉันก็รู้ ว่าหากฉันทำตัวต่างไป เธอก็ยังคงมีชีวิตอยู่ และชีวิตของฉันจะไม่พัง . ไม่ใช่ว่าฉันคิดว่าฉันต้องถูกตำหนิ: โรงพยาบาลยอมรับการฝ่าฝืนหน้าที่ในการดูแลและพูดถึง “ข้อผิดพลาดร้ายแรง” แต่ถ้าฉันรู้มากขึ้นว่าโรงพยาบาลทำงานอย่างไรและแพทย์บางคนมีพฤติกรรมอย่างไร ลูกสาวของฉันก็จะอยู่กับฉันตอนนี้
อย่างที่พ่อแม่ที่เสียชีวิตอีกคนบอกฉัน ชีวิตหลังลูกของคุณเสียชีวิตก็เหมือนอยู่บนเกาะที่แยกจากแผ่นดินใหญ่ที่ “คนธรรมดา” อาศัยอยู่ คุณอยากกลับไปที่นั่นมาก แต่คุณทำไม่ได้ คุณติดอยู่บนเกาะตลอดไป
ฉันได้จองกระท่อมนอกอุทยานแห่งชาติสโนว์โดเนีย มันเป็นบ้านไร่ขนาดเล็กหลังเล็กที่มีคานต่ำและไม่มีสัญญาณ wifi หรือโทรศัพท์ ที่จอดรถอยู่ที่ด้านล่างของเนินเขาที่แกะเล็มหญ้า เรานำกระเป๋าของเราไปที่ประตูด้วยรถสาลี่ ซึ่งมาร์ธาและลอตตีน้องสาวของเธอต้องการโดยสารด้วย วันแรกของเรามีแดดจ้า: เราไปเล่นบอดี้บอร์ดที่หาด Barmouth และ Martha และฉันวาดภาพวิวหุบเขาจากกระท่อม เราทานอาหารในผับ เล่นไพ่กัน ทุกอย่างเป็นวันหยุด – ง่าย ๆ เต็มไปด้วยแสงไฟ
ในวันที่สอง เราเช่าจักรยานและออกเดินทางบนเส้นทางจักรยานที่ขึ้นชื่อ นั่นคือ ทางรถไฟสายเก่ายาว 9 ไมล์ ไปชายหาดและด้านหลัง คู่มือไปยังพื้นที่อธิบายเส้นทางว่า “สวยงาม แบนราบ และเหมาะสำหรับครอบครัว” ระหว่างทาง มาร์ธาขี่ม้าเคียงข้างฉัน และฉันจำได้ว่าเราคุยกันเรื่องขนตามร่างกาย (เธออยากรู้ว่าเธอควรโกนรักแร้ไหม) เราว่ายน้ำในทะเลกินแซนวิชปูและมันฝรั่งทอด แต่ไม่นานหลังจากที่เราเริ่มปั่นจักรยานอีกครั้ง มาร์ธาก็ลื่นบนผืนทรายที่พัดจากชายหาดไปสู่เส้นทาง เธอปั่นจักรยานช้าๆ – “กัปตันฉลาด” เป็นชื่อเล่นของเราสำหรับเธอ – แต่เธอก็ล้ม และในไม่ช้าก็ทำให้เสียงซอมบี้ของใครบางคนลมแรง
เส้นทางนั้นเต็มไปด้วยนักปั่นจักรยานคนอื่นๆ เธอจึงคลานไปที่ขอบ ขณะที่เรารอให้เธอหายดี ครอบครัวอื่นที่มีลูกที่อายุน้อยกว่ามากก็ขี่จักรยานไปด้วย เด็กหญิงคนนี้ก็ลื่นไถลไปบนพื้นทรายแต่ก็โยกเยกและตั้งตัวตรง ดังนั้นครอบครัวจึงเดินทางต่อไป ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาจะไม่คิดถึงช่วงเวลานั้นอีกเลย
มาร์ธารู้สึกไม่ดีขึ้น เราจึงพาเธอไปที่หน่วยผู้บาดเจ็บเล็กน้อย เมื่อเธอยกเสื้อยืดขึ้นเพื่อตรวจ เราเห็นวงแหวนสีแดงที่ท้องของเธอ ขณะที่เธอล้มลง เธอตกลงมากับน้ำหนักตัวเต็มของร่างกายที่ปลายด้านหนึ่งของแฮนด์จับที่บิดเบี้ยว ไม่มีเลือดหรือบาดแผล มีเพียงเครื่องหมายรูปตัว O
พยาบาลอธิบายอาการบาดเจ็บทางโทรศัพท์กับแพทย์คนหนึ่งซึ่งบอกว่าเขาไม่จำเป็นต้องพบมาร์ธา อาจเป็นรอยฟกช้ำภายใน และให้ยาพาราเซตามอล ฉันสงสัยว่าจะเอะอะและยืนกรานให้หมอมองเธอหรือไม่ ฉันไม่ได้และเรากลับไปที่กระท่อม แต่ตอนตี 2 มาร์ธาป่วยและเจ็บปวด เราจึงตัดสินใจว่าต้องพาเธอไปที่ A&E “ฉันลงไปที่รถไม่ได้” เธอกล่าว แต่พอลซึ่งเป็นพ่อของเธอดันเธอเข้าไปในรถสาลี่ พยายามจะเคลื่อนตัวไปตามทางลาด ขณะที่ลอตตีถือโทรศัพท์ไว้เป็นไฟฉาย เราเคลื่อนพลมาร์ธาเข้าไปในรถอย่างนุ่มนวลที่สุด
ที่โรงพยาบาล Bronglais ใน Aberystwyth พวกเขาตกลงที่จะดำเนินการทดสอบและเก็บเธอไว้ค้างคืนเพื่อการสังเกต ฉันยังคิดว่านี่เป็นเพียงข้อควรระวัง แต่ในยามรุ่งอรุณ แพทย์ที่มีสีหน้าจริงจังบอกเราว่ามาร์ธาอาจมีอาการบาดเจ็บที่ตับอ่อน: เธอล้มลงด้วยแรงจนตับอ่อนของเธอถูกกดทับกระดูกสันหลังของเธอ ทำให้เกิดแผลฉีกขาด
ฉันรู้ทันทีว่าอาการบาดเจ็บรุนแรง แต่มีศรัทธาในระบบอย่างสมบูรณ์ สองปีของโควิดที่เราได้คุยกับสาวๆ ไม่รู้จบว่าเราโชคดีแค่ไหนที่มี NHS Martha และ Lottie วาดรุ้งด้วยคำว่า “ขอบคุณ” และวางไว้ที่หน้าต่างของเรา สองสามสัปดาห์ที่เรายืนอยู่นอกประตูในวันพฤหัสบดีและร่วมปรบมือของชุมชน มาร์ธาทุบกระทะด้วยช้อนไม้
ฉันมั่นใจในการกู้คืนของเธอมากจนฉันเริ่มถ่ายรูป – พวกเขาจะเป็นอุปกรณ์ประกอบฉากเมื่อเธอเล่าเรื่องราวความโชคร้ายในฤดูร้อนของเธอ คนแรกจับภาพเธอนอนขดอยู่ในแสงไฟสีฟ้าของห้องในโรงพยาบาล Aberystwyth ของเธอ ถัดมา เธออยู่นอกเฮลิคอปเตอร์ที่พาเราข้าม Brecon Beacons ไปที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัยแห่งเวลส์ในคาร์ดิฟฟ์ แพทย์กำลังพิงไหล่ของเธอและทั้งคู่ก็โบกมือให้กล้องอย่างร่าเริง
ที่คาร์ดิฟฟ์ มาร์ธาถูกพาตัวไปที่ห้องผู้ป่วยหนักและเชื่อมต่อกับจอภาพที่มีเสียงแหลมที่ฉันรู้จักจากละครโทรทัศน์เท่านั้น เธอได้รับการพยาบาลแบบตัวต่อตัว – มีพยาบาลอยู่กับเธอตลอดเวลาโดยยืนอยู่หลังแท่นที่ปลายเตียงของเธอ พวกเราไม่มีใครเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลมาก่อนและฉันก็แทบคลั่ง แต่หมอคนหนึ่งจับไหล่ฉันไว้: “มันจะเป็นสองสามวันที่ยุ่งยาก – แต่เธอจะสบายดี”
ฉันเคยกูเกิ้ลแล้ว การบาดเจ็บที่ตับอ่อนในผู้ใหญ่มักเห็นควบคู่ไปกับความเสียหายของอวัยวะอื่นๆ ในผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของอุบัติเหตุทางรถยนต์หรือการยิง: ฉันนึกถึง “O” ที่ท้องของเธอ – บาดแผลจากกระสุนปืนโดยไม่มีกระสุน ในเด็ก มักเกี่ยวข้องกับการบาดเจ็บของจักรยาน – การกระโดด BMX และการแสดงผาดโผนผิดพลาด สิ่งที่สำคัญคือการระบุอาการบาดเจ็บอย่างรวดเร็ว ก่อนที่น้ำที่มีฤทธิ์กัดกร่อนจะหลุดออกจากตับอ่อนจะทำให้เกิดความเสียหายมากเกินไป ฉันรู้สึกโล่งใจมากที่เราต้องรีบไปโรงพยาบาลกลางดึก
จากคาร์ดิฟฟ์ มาร์ธาถูกเฮลิคอปเตอร์ไปยังโรงพยาบาลคิงส์คอลเลจในลอนดอน ซึ่งเป็นหนึ่งในสามศูนย์ผู้เชี่ยวชาญในอังกฤษที่จัดการกับอาการบาดเจ็บที่ตับอ่อนในเด็ก ที่นั่น เธอได้รับการติดตั้งในแผนก Rays of Sunshine ซึ่งตามที่พยาบาลบอกกับเราว่าได้รับการสนับสนุนอย่างดีจากเงิน NHS การบริจาค และค่าธรรมเนียมของผู้ป่วยเอกชนที่มาจากทั่วโลก
มาร์ธามีตู้กระจกพร้อมทีวี วอร์ดมีอุปกรณ์ใหม่และห้องเด็กเล่น – เด็กบางคนรวมถึงผู้ป่วยที่ปลูกถ่ายตับอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน “คุณอยู่ในที่ที่ดีที่สุด” เราถูกบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉาบรอบผนังเป็นโปสเตอร์สำหรับ Great Hospital Hike ซึ่งเป็นงานระดมทุนสำหรับ King’s ในเดือนกันยายน ซึ่งฉันตัดสินใจสมัครด้วยขอบคุณ “เราโชคดีมากที่ได้มาอยู่ที่นี่” พอลกับฉันพูดกัน
อย่างไรก็ตาม ปรากฏว่ามาร์ธาโชคไม่ดีนัก อาการบาดเจ็บของเธอรักษาได้: เธอกลายเป็นลูกคนแรกที่ King’s บันทึกไว้ที่เสียชีวิตด้วยอาการนี้ – หลังจากที่การดูแลของเธอกลายเป็นความประมาท การเสียชีวิตที่ป้องกันได้ของเธอเป็นตัวอย่างของสิ่งที่เจ้าหน้าที่โรงพยาบาลอธิบายกับเราด้วยวลีที่ป่าเถื่อนว่าเป็น “ผลลัพธ์ที่ไม่ดี” ฉันจะถามหลายสิบปีว่าทำไม ลูก ของฉันถึงต้องทนทุกข์กับชะตากรรมที่ไม่น่าจะเกิดขึ้น?
